আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি

আকাশটা আজ সারাদিন মেঘলা। শরীরটা এই এত অল্প বয়েসেই কেমন অদ্ভূত রকমের রোগাক্রান্ত হয়ে গেছে! রাতে কাশির দমকে আর গলাব্যথায় আর ঘুমাতে পারলাম না। সেই সাথে ছিলো এক অব্যক্ত যন্ত্রণার অনুরণন। সবে মিলে এক দুঃসহ দিনের সূত্রপাত। অফিসে যাইনি আজ। ভাবলাম যদি ব্যথাগুলোর উপশম হতো! আরো যেন তীব্র হয়ে উঠছে ক্রমাগত… 

 

আমি আকাশ দেখেছি। আকাশের মাঝে বিশালতা খুঁজেছি। আমি অরণ্য দেখেছি। অরণ্যের মাঝে নির্লিপ্ততা অনুভব করেছি। আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি। আমি বৃষ্টিকে ভালোবেসেছি, চেয়েছি আপন করে। আমি অযাচিত যন্ত্রণায় দগ্ধ অনুভূতিদের চেয়েছি বৃষ্টির সাথে ভাসিয়ে দিতে। আমি চেয়েছিলাম অল্প কিছু, একদম অল্প করে…
আমি কী কখনো ভেবেছিলাম সাগরের লোনা জলেরা আমার হবে? তুমি চেয়ে দেখো সুপ্রভা, এই সাগরেরা যেন আমার চোখ বেয়ে বয়ে যাওয়া অশ্রুদেরই জমা হয়ে থাকা জলরাশি। তুমি জানো, শূণ্যতায় ভরা জীবনের সবচাইতে বড় প্রাপ্তি কী? অমন বিশাল করে লোনা জলের উৎস হতে পারা। আমি কি তোমার কাছে কখনো চেয়েছি আমায় তুমি আকাশ এনে দেবে? আমি তো চাইনি তুমি আসমুদ্রহিমাচল বয়ে আনবে ভালোবাসার চাদর। আমি চেয়েছি এক চিলতে মুক্ত আকাশ। আমি চেয়েছিলাম তুমি রোদ্দুর হবে।

জানো সুপ্রভা, স্বপ্ন শব্দটার প্রতি আমি কত বড় কাঙ্গাল? আমি না কোন স্বপ্নই দেখতে পারিনা! আমি পারিনা আমার চাওয়াগুলোকে পাওয়ার সাহস করতে! এতগুলো রাত কেটেছে জীবনে — কই! কোনদিন ঘুম থেকে উঠে বলতে পারিনি স্বপ্ন দেখেছি কিনা! আমার দিনের বাস্তবতাও এমনি। আমি কোথা যাবো, কী করে বেঁচে থাকতে চাই– কী কী আমি অর্জন করতে চাই — আমি যে সেই স্বপ্নগুলোই দেখতে পারিনা!
অথচ বেঁচে থাকতে এই স্বপ্নগুলোই কাজ করে হৃদয়স্পন্দনের মতন। আমি কী তোমায় হারিয়ে ফেলবো সুপ্রভা? তুমি কি আমার স্বপ্ন ছিলে? তুমি কী আমার মাঝে একটা কল্পনা? তোমার অস্তিত্বের শেকড়ের মাঝে কী আমারটাও প্রোথিত না? তুমি কী জানো, কী অদ্ভূত একটা জীবন আমার! অঞ্জন দত্তের গানটাও শুনি, তোমার চলে যাবার কথা ভাবি। আবার মনে হয় — তুমি তো আসবে বলেই আছ। তাহলে কেন এই অশ্রুদের বয়ে যাওয়া? কেন তোমাকে পেতে সমুদ্রের জলরাশিদের সাথে সখ্যতা? এই জায়গাটাতে আমার কেন খুব করে ভুল হয়? আমি একদিন ঠিক হয়ে যাবো দেখে নিয়ো।
অঞ্জনদত্তের গানটা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে। কেন বলো তো? এইসব অনুভূতিরা তো অন্যরকম! এটা ঠিক হবার মতন না! তবু এই গান, সে তো গানই! তুমি কী চলেই যাচ্ছ সুপ্রভা? তুমি আর ফিরে আসবে না? নাকি তুমি আসলে ছিলেই না কখনো? এই ভ্রম কেন আমার? যাহোক, গানটা শুনেছিলে? অদ্ভূত লিরিক!
আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি,
আমি রোদে পুড়ে ঘুরে ঘুরে অনেক কেঁদেছি।
আমার আকাশ কুসুম স্বপ্ন দেখার খেলা থামে নি,
শুধু তুমি চলে যাবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।
আমি বৃষ্টি দেখেছি…
চারটে দেয়াল মানেই নয়তো ঘর, নিজের ঘরেও অনেক মানুষ পর।
কখন কিসের টানে মানুষ পায় যে খুঁজে বাঁচার মানে,
ঝাপসা চোখে দেখা এই শহর …
আমি অনেক ভেঙেচুরে, আবার শুরু করেছি,
আবার পাওয়ার আশায় ঘুরে মরেছি।
আমি অনেক হেরে গিয়েও হারটা স্বীকার করিনি,
শুধু তোমায় হারাবো আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।
আমি বৃষ্টি দেখেছি…
হারিয়ে গেছে তরতাজা সময়, হারিয়ে যেতে করেনি আমার ভয়।
কখন কিসের টানে মানুষ পায় যে খুঁজে বাঁচার মানে,
ঝপসা চোখে দেখা এই শহর …
আমি অনেক শ্রোতে বয়ে গিয়ে, অনেক ঠকেছি,
আমি আগুণ থেকে ঠেকে শিখে, অনেক পুড়েছি।
আমি অনেক কষ্টে অনেক কিছুই দিতে শিখেছি,
শুধু তোমায় বিদায় দিতে হবে, স্বপ্নেও ভাবিনি।
আমি বৃষ্টি দেখেছি…